知られざる壮絶な生い立ち
ジョン・ウォールがワシントン・ウィザーズにドラフトされた2010年6月、19歳にしては落ち着いているとの評価があった。インタビューでの受け答えは大人びていて、大学でのプレーぶりも1年生とは思えないほど冷静だった。人格形成の裏にあるものはなにか。いったい、19歳にしてどれほどの人生経験を積んできたのか。生い立ちを辿ると、その壮絶さに多くは息を呑む。
2歳から8歳頃まで、父親との接点は限られた。週末になると母親は、ウォールらを連れて、車を走らせる。向かったのは刑務所。父親は強盗の罪で服役中だった。面会時間は約2時間。まだ幼かったウォールは、そこに父親が住んでいると思い込んでいた。
8歳の夏、父親が予定より1カ月ほど早く出所してきた。しかし、肝がんに犯されており、余命わずか。そういう配慮だった。ウォールらは家族でビーチに出掛けた。しかし、旅行の最終日、父親の様態が急変。ウォール自身、バスタブが血に染まっているのを覚えているそうだ。父親は翌朝、帰らぬ人となった。
当時を振り返ってウォールは、ワシントン・ポスト紙に、こう話している。
「あの頃、死の意味が分からなかった。どうして死ぬのか、神はどうして、人を連れて行ってしまうのか。分かったのは、中学生になってからかな。でも、今でもビーチに行くのは、気が進まないんだ」。
死そのもの。父親との別れ。それまで、なぜ別れて暮らさなければならなかったか。8歳の彼にはそれらすべてを理解し、受け入れることは難しく、やがて攻撃的な性格となり、荒れた。彼自身、「信じられなかった」と当時を振り返って語っている。「誰一人として」。
けんかに明け暮れ、学校では問題児扱い。同じくワシントン・ポスト紙にはこんなエピソードが載っていた。
朝、母親がウォールを小学校に車で送っていく。しかし、しばらくは駐車場で時間をつぶしたそうだ。自分の息子が学校で問題を起こし、2時間もしないうちに、「手に負えないから迎えに来てくれ」と連絡があることが多かったからだ。母親はそのとき、息子が将来、父親と同じように刑務所に入ることさえ、覚悟したという。
やがて始めたバスケットでも、何度も危機が訪れる。バスケットキャンプに参加したが、あまりの態度の悪さに、チームから追放処分を下された。そのときのコーチの述懐によれば、常に、いつ感情が爆発してもおかしくない状態だったそう。事実、自分の思うように行かないと、チームメイトらにも当たり散らした。
ただ、バスケットを取り上げられて、ウォールはゆっくりと自分を見つめ直し、心に決めたことがある。「（逃げるところは）バスケットしかない。父親のためにプレーしよう」。
徐々に態度を改めていったウォールを、コーチは試した。試合中、彼に対してあえて厳しくコールしたのだ。そんなときでもしかし、ウォールはボールを下において、立ち去れるほどに感情をコントロールできるようになった。そのときのコーチはそれで安心したが、彼の態度の悪さは、後々も問題になった。高校2年で転向すると、転校先の高校では、バスケットチームに入れなかった。態度が問題とされたのだ。そのときも彼は、相当荒れたようだ。
そのとき、かつてサマーリーグなどでウォールを指導したコーチらが中心となってウォールを救い、小規模な高校に転校させた後、ゆっくりとウォールの心を氷解させていく。
ウォール自身、こう話したことがある。
「あのときのコーチらは、バスケットを使って、自分に人生を教えてくれた」。
その後、高校バスケット界で頭角を現し、ケンタッキー大、ベイラー大、ノースカロライナ州立大など、バスケットの有名校から熱心な誘いが来た。
ベイラー大など、高校時代に彼を救ったくだんのコーチをスタッフに迎え、ウォールを囲い込もうとした。一方で、ウォールは、自分のスタイルに合った大学を探した。その中では、選手の個人能力を尊重するジョン・カリパリHC（ヘッドコーチ）の元なら、と考えたという。カリパリHCは、メンフィス大からケンタッキー大に移ったばかりだったが、ウォールの目にはデリック・ローズ（現シカゴ・ブルズ）がメンフィス大時代、カリパリHCから、自由にプレーする裁量を与えられていたと映り、それが魅力に映った。
大学を選ぶ過程で規定違反があり、ケンタッキー大の開幕戦には出場できなかったものの、それまでの人生と比較すれば、試練のうちに入らなかったかもしれない。分かりやすく言えばあのとき、お金を返すだけで、決着がついたのだから。
その後は順調。大学入学時から、ドラフト1位指名候補と噂されたが、注目を浴びる中で期待通りに成長し、そのままいの一番で指名され、NBA入りを決めたのだった。
父親のために
冒頭で何度か引用したワシントン・ポスト紙の記事は興味深いが、その中ではウォールの父親の犯罪についても触れられている。
母親はウォールにほとんど何も伝えていなかった。ウォール本人も自分では調べてようとしていなかった。ワシントン・ポスト紙の記者はそれを調べた上で、本人に伝えている。
ウォールが子供の頃に服役していたのは、コンビニエンスストア強盗が原因。ウォールが生まれて1カ月も立たない頃のことだったという。結婚する前には、殺人事件で懲役刑を受けている。それを伝えられたウォールは、こう言っていた。
「（殺人のことは）全く知らなかった。母親はなにも教えてくれなかったし、これからも教えてくれないと思う」。
そういう過去があるにもかかわらず、父親への思いは変わらないように見えるが、と聞かれたときには、こう話している。
「それが、俺の父親だからだ」。
ほとんど父親を知らずに育った。母親は、複数の仕事を掛け持ちし、ウォールのそばにはほとんどいられなかった。そういう中で彼は幼い頃、何も信じられなかった。ただ、怒りを爆発させることでしか、自分を表現できなかった。なんとかしたいと考える多くの大人たちが彼を救い、軌道修正したが、最終的にウォールは、父親のためにバスケットをしたいと考えた。ほとんど接点がないとはいえ、それが親子の絆の強さなのだろうか。
以来、父親への思いが彼の人生の軸になっている。そこが決してブレなかったことが、彼をここまで導いたと言えるのかもしれない。
文：丹羽政善
【バックナンバー】
- ［丹羽政善コラム第22回］ ドワイト・ハワード ――移籍2年目、問われる真価
- ［丹羽政善コラム第21回］ アンソニー・デイビス ――将来の米国代表とNBAを背負う若き万能ビッグマン
- ［丹羽政善コラム第20回］カイリー・アービング――ワールドカップでドリームチームの司令塔に？
- ［丹羽政善コラム第19回］ランス・スティーブンソン――愛すべき悪童になれるか
- ［丹羽政善コラム第18回］ブレイク・グリフィン―― 兄の背中を追って
- ［丹羽政善コラム第17回］レブロン・ジェイムス――故郷オハイオへの思い
- ［丹羽政善コラム第16回］アンドリュー・ウィギンス＆ジャバリ・パーカー――ドラフト1位指名を争った2人の二世選手
- ［丹羽政善コラム第15回］カワイ・レナード（サンアントニオ・スパーズ）――悲しみを乗り越えて
- ［丹羽政善コラム第14回］レイ・アレン（マイアミ・ヒート）――自分の役割を理解する、ということ
- ［丹羽政善コラム第13回］シェーン・バティエ（マイアミ・ヒート）――ペイサーズ戦のカギを握る伏兵
- ［丹羽政善コラム第12回］カイル・ローリー（トロント・ラプターズ）――覚醒した遅咲きの核弾頭
- ［丹羽政善コラム第11回］ザック・ランドルフ（メンフィス・グリズリーズ）――幾多のトラブルを乗り越えて
- ［丹羽政善コラム第10回］ステファン・カリー（ゴールデンステイト・ウォリアーズ）――最後にボールを託される男
- ［丹羽政善コラム第9回］ジョアキム・ノア（シカゴ・ブルズ）――やんちゃなオールラウンダー
- ［丹羽政善コラム第8回］カーメロ・アンソニー――渦中のエースが迎える“決断のとき”
- ［丹羽政善コラム第7回］ポール・ジョージ――さらなる高みを目指す異色の成長株
- ［丹羽政善コラム第6回］グレッグ・オデン――復活への第一歩を踏み出す
- ［丹羽政善コラム第5回］デイミアン・リラード――THE CLUTCH
- ［丹羽政善コラム第4回］ケビン・デュラントとシアトルの複雑な関係
- ［丹羽政善コラム第3回］ケビン・ラブ――真価を問われるMVP候補
- ［丹羽政善コラム第2回］クリス・ポール（ロサンゼルス・クリッパーズ）－BORN TO ASSIST
- ［丹羽政善コラム第1回］デリック・ローズ（シカゴ・ブルズ）――守られたカリスマ、ついに復帰へ
